En stor dag henrik pontoppidan

En kvinde med ansigtet højt rødt og oppustet af alkoholens ødelæggende virkning, mens hendes mand fremstod hvidbleg og udmagret af samme skæbnesvangre lidenskab, havde begge kun ét formål i livet: den brændende væske, der langsomt ædte dem indefra. Når de med knugende nød og bedrøvelige bønner havde skrabet nok midler sammen til at fylde deres to-pots flaske, lukkede de sig inde i deres mørke stue, hvor de straks søgte tilflugt i sengen med flasken som en svigtende mægling mellem deres to forfaldne sjæle.

Så længe indholdet endnu svajede generøst i bunden, herskede der en skør harmoni imellem dem, men efterhånden som flaskens indhold svandt, og tømmermændenes gnavende kløer begyndte at ride, brød den uundgåelige konflikt løs. Så blev sengen til en kampplads, hvor de rev i hinandens hår og udvekslede slag, mens deres egne og nabobørns latter ekkoede udenfor vinduet, hvor de med gapende munde og glinsende øjne stod på tæer for at overvære det groteske skuespil.

Under et af disse raserianfald stormede manden pludselig ud af døren med en dyb, blødende flænge ned ad kinden - og forsvandt sporløst. En hel uge gik, uden at nogen hørte eller så noget til ham, indtil kuskene på landevejen begyndte at lægge mærke til, at deres heste pludselig blev urolige og skred til side, hver gang de passerede en forfaldet, ubeboet lade, hvis skæve gavl hang nedslået ud mod vejen et stykke uden for byens grænser.

Nysgerrigheden drev folk til at undersøge det øde hus, og her opdagede de - midt i det mugne mørke - de halvt opløste rester af den forsvundne mand, der i fortvivlelse havde valgt loftsbjælken som sit sidste hvilested. Han hang der i en makaber, siddende stilling, ryggen presset mod de rådne brædder, men uden hoved, og ifølge lovens strenge regler måtte liget forblive uberørt i yderligere halvandendøgn, indtil myndighederne - efter endeløse forsinkelser forårsaget af byråkratisk sløvhed og uniformernes krævende tilrettelæggelse - endelig kunne foretage den nødvendige besigtigelse.

I mellemtiden var den faldefærdige bygning blevet et mærkeligt tiltrækningspunkt for landsbyens forskrækket beboere, der i skumle klynger vovede sig tættere på, mens landevejen foran huset blev belejret af en larment flok småbørnsgrådige øjne, der omringede hver nyankommen for at pege og hvinende forklare, hvordan man gennem sprækkerne i de forfaldne vægge kunne ane konturerne af det grufulde lig.

Også en fremmed rejseende, der på kroen havde fået fortalt om tragedien, fandt vej til stedet denne eftermiddag, omgivet af børnenes ivrige forventning, og stod et øjeblik tavs, mens hans blik søgte op mod de synlige rester af den ulykkelige. Børnene holdt åndedrættet, som om de ville bevare den spændte stemning, men da den fremmede - overvundet af den kvælende lugt - hastigt vendte sig for at gå, brød en af dem stilheden med en skarp bemærkning: "Det der… det er hans far!

" og pegede mod en lille, spinkel dreng på syv-otte år, der midt i børnekredsen - som en slags dyster æresvagt - stod med skinnende, feberagtige øjne, der stirrede tomt op mod den fremmede, som om han var fanget i en rus af uforståelig sorg. Den fremmede rejsende rynkede øjenbrynene dybt, og da han vendte tilbage til kroen, forblev han længe tavs, selvom han tidligere på dagen havde grinet ad værtshusets historier om det berusede pars voldsomme slagsmål over flasken.

Han nævnte intet om sit besøg ved det forfaldne hus, men da han endelig satte sig ved det dækket bord, hvor den uundgåelige brændevinsflaske - som et domkirketårn midt i et marked af røget og saltet kød - tronede over de talrige små fade, vendte han sig pludselig mod værtskonen og sagde med en stemme, der lød mere anspændt end bønnen var tung: "Nå, kære kone… vil du ikke gøre mig den tjeneste at fjerne det fordømte gift der?

"